Camila

Eu tinha quatro anos. Estava sentada no chão do quarto, desenhando e colorindo. A colcha que cobria a cama era azul com coraçõeszinhos brancos. Havia uma banqueta ao lado da cama. Como se nada tivesse importância no mundo, fiquei ali brincando sem saber o que acontecia a minha volta. Mamãe chegou à porta do quarto com aquele barrigão. Me abraçou e começou a chorar.

Ela tinha cinco anos. Era filha única, uma menina muito carinhosa, querida por todos. Dançava balé. E brincava comigo. Era minha melhor amiga. Um dia começou a sentir fortes dores de cabeça, febre que não passava. Foi levada ao hospital. Diagnóstico: meningite. Foi tudo muito rápido.

Minha mãe me tirou do chão, me abraçou e disse que a Camila não estava mais com a gente. Ela havia ido morar no céu. Não sabia o que aquilo significava, nunca havia conhecido a morte. Não sabia o que era sentir falta de alguém. Lembro que senti uma dor estranha e chorei abraçada a minha mãe. As lembranças páram por aí. Depois tudo escuresse.

...

Não sei ao certo porque isso me veio a mente, incessantemente, ontem. Estava deitada, tentando dormir, e as imagens me vieram. E não queriam ir embora. Pensei em tanta coisa. Lembrei de tantos amigos e fiquei com medo de perdê-los. Este é um medo que me assombra sempre. Ultimamente percebi que é bobeira. Os verdadeiros amigos estão ao meu lado sempre. Sinto tantas saudades de todos. A maldita rotina nos separa (sempre ela!). Mas saibam que guardo vocês em meu coração.